Grossman Voices from Stalingrad

Categoria: Uncategorized

Paesaggi. Tonalità. Episodio1.

Paesaggi è un episodio della webserie TONALITÀ, la cifra di Vasilij Grossman prodotta da ItalianaContemporanea. Ciascun episodio ha un suo tono particolare. L’idea è di far sentire a chi legge l’ampiezza dei registri espressivi che il testo conserva anche in traduzione.

EPISODIO 1

Paesaggi. Il Volga visto dall’alto di una falesia è un paesaggio maestoso. Muta i suoi colori al passare delle ore del giorno, in un ritmo oltre l’umano.. La guerra squarcia il suo silenzio alieno alle vicende umane. Eppure è il ritmo del fiume a scandire quello che per molti sarà l’ultimo giorno, È il ritmo dell’acqua e del cielo che restituisce la giusta solennità all’ora della nostra morte, sottraendola alla trivialità della guerra.

Paesaggi. È il giorno fatale del 5 settembre 1942, quando i tedeschi attaccano in forze Stalingrado. Sta per iniziare una battaglia aspra e sanguinosa, tanto più orrenda in quanto si svolge in un paesaggio scintillante e maestoso, su cui però si allunga l’ombra scura che la falesia proietta, così diversa dal sole accecante della steppa. E si compie il destino di morte per Tolja, uno dei molti uccisi o mortalmente feriti quel giorno.

Chi è Tolja? È figlio di Ljudmila e del suo primo marito, Abarčuk. Ma in questo episodio è il suo carattere che si squaderna sotto i nostri occhi di lettori.

Tolja

Tolja è giovanissimo. Ha diciotto/dicannove anni. È timido, cresciuto da una madre che lo ha sempre protetto, lo ha viziato. Merende e caramelle. La cesura netta della guerra lo ha proiettato nel mondo militare, fatto da ufficiali, sottufficiali, aiutanti di campo, caporali, mostrine, buoni di razionamento e fogli di viaggio. Un mondo nuovo, dove Tolja non osa dire che vuole diventare uno scienziato, che vuole iscriversi alla facoltà di Matematica e Fisica, che ha intenzione di fare scoperte meravigliose, che poco prima della guerra ha cominciato a costruire un televisore.

Il 5 settembre

Gli artiglieri si preparano. Il battaglione di Tolja deve disporsi su un’altura. Ma i camion in cima alla falesia non possono salire perché il pendio è erto e franoso. Tolja, lercio e sudato, dà una mano ai suoi uomini a spingere i cannoni verso la cima, organizza una catena umana tra i camion di sotto e la sommità del pendio, si arrampica lui stesso sul camion e dà una mano a scaricare.

Ecco arriva giù dal pendio un sergente; gli dice che il comandante della batteria è stato ferito e che deve prendere subito il comando lui stesso. Si arrampicano sulla parete erta e franosa di ghiaietta, il sergente si aiuta con le mani e le ginocchia.

Il fiume sotto il sole: grandioso e sconvolto

Il sole sul fiume esalta i colori, e fa brillare un paesaggio grandioso sul quale dovrebbe dominare il silenzio.Invece il frastuono dei duelli aerei squarcia il cielo blu, punteggiato dal bianco delle nuvole lanuginose; il fragore dei cannoni si moltiplica in un’eco rimandata dalla steppa, dal cielo e dal fiume.

La steppa percorsa da fanti e blindati

Gli aerei già passano a filo d’acqua sul fiume. Subito dopo si muove la fanteria protetta dagli aerei e dai blindati. La steppa si copre di polvere opaca e fumo. Si ode un fragore confuso, prodotto da rumori diversi: dalla deflagrazione dei cannoni, dal rombo dei carri, dai lunghi urrà dei fanti all’attacco, dai fischi degli ufficiali, dal rombo dei caccia, dal crepitare delle loro mitragliatrici, dalle esplosioni secche degli obici.

L’ora di gloria

Tolja non ha paura della morte o della sofferenza, teme invece di non essere all’altezza del compito che lo attende. Ma ora in cima alla falesia la sua ansia improvvisamente svanisce; si sente calmo e pienamente padrone di sé. Quando è mutato il suo animo?

Quando, ricevuto gli ordini, di botto ha immaginato un piano audace. Ha fatto posizionare i cannoni in modo molto insolito, ma tale da essere molto preciso nel colpire. Chiestogli conto dal suo superiore, gli è riuscito di essere molto convincente. Sparita la timidezza!

Tolja apre il fuoco, e i suoi colpi sono così esatti da gettare lo scompiglio tra i blindati nemici che schizzano fuori dai cespugli e dai giardini dove stavano riparati, senza saper individuare il punto da cui provengono i colpi stessi. Il comandante, che poco prima al telefono quasi non lo riconosceva per il tono di voce insolitamente sicuro, ora si felicita con lui.Un giorno memorabile. Tolja ha vissuto in quel giorno più esperienze che in tutta la sua breve vita.

Il morale alle stelle

La batteria di Tolja è così avanzata che un aereo sovietico l’attacca e tre Messner accorrono in sua difesa. Grande risata di Tolja e dei suoi uomini. Morale altissimo. Ma…

Sera

Tolja si riposa un po’ appoggiato ad un palo del telegrafo. Ha le labbra riarse, la gola secca, mangia pane raffermo, ma gode il suo riposo. Il Volga è bello la sera, è pieno di colore: lui lo guarda dall’alto. Il fiume è blu, poi rosa, poi color perla con riflessi di seta grigia; dal fiume viene una frescura che ha in sé l’odore dolce-amaro dell’assenzio della steppa. Il palo del telegrafo canta, come nella steppa dove il vento lo fa frusciare, muovendo i suoi cavi come fossero corde di un violino.

Tolja gode questa musica strana e fantastica: già si vede molto famoso, soprattutto tra le ragazze dell’infermeria che gli hanno sempre dato tanto imbarazzo, e tra i compagni di scuola di sua sorella, e tra i colleghi del suo patrigno, il professor Štrum ..

Notte

Al cader della notte i tedeschi riprendono l’attacco. Il paesaggio brillante e amico del giorno non esiste più, è diventato un bozzetto piatto, disegnato su una carta lisa, senza più valli, senza colline, senza fiume, solo quote e altitudini, e barriere idrologiche, e terreno accidentato.

Il buio della steppa è tagliato dalla luce sinistra dei bengala. Adesso i tedeschi hanno individuato la batteria di Tolja, adesso sanno dove sparare.

I primi colpi arrivano; i primi feriti si lamentano; il palo del telegrafo è falciato da un colpo di mortaio. Tolja ha la sensazione che non finirà mai, che da ogni dove spunteranno i nemici. Ha la bocca secca, una sgradevole sensazione di terra sotto i denti. Vuole una cosa sola, Tolja: vedere il mattino. E lo vede infatti.

Il sole sorge e riporta il rosa perlaceo del fiume

Tolja con la sua gola riarsa urla un ordine. Poi una luce accecante e qualcosa come un pugno lo colpisce al ventre. Cade. Sente gridare. Qualcuno chiama un infermiere…

Tolja vede i visi dei soldati chini su di lui, preoccupati e pietosi. Chissà perché, si domanda, certo è stato colpito qualcuno. Non lui. Sta per alzarsi, ripulirsi, scendere al fiume e lavarsi con quella sua acqua meravigliosa, fredda e dolce, e poi è pronto a riprendere il suo posto.

L’epilogo è molte pagine dopo, ma Tolja sarà già morto, quando sua madre lo raggiungerà all’ospedale delle retrovie, in cui è stato operato e non è sopravvissuto. Sono, in Vita e destino, le pagine dell’interminabile viaggio di Ljudmila, da Kazan’ a Saratov; sono le pagine strazianti dell’involto che contiene la divisa insanguinata di suo figlio; sono le pagine della notte dolorosa spesa sulla fossa, dove il suo ragazzo ha almeno trovato sepoltura.

LA WEBSERIE “TONALITÀ” NELLE VARIE PUNTATE VI FARÀ ASCOLTARE TUTTI QUESTI TONI. VI DARANNO UN’IDEA DI COS’ È UN GRANDE SCRITTORE!i

Su Vasilij Grossman

Di Vasilij Grossman si è già occupata la nostra rubrica di letteratura. La famiglia di Vasilij Grossman (1905-1964) è ebrea, ed è ucraina, non parla yiddish, ma russo. La formazione di Grossman è la chimica, studia a Mosca e lavora nei primi anni Trenta come ingegnere nel bacino minerario del Donbass. In quegli anni decide di diventare uno scrittore, in russo. Ebreo, ucraino, russo, europeo, Donbass…. dovrebbe già essere scattato un campanello di attenzione nella vostra mente: luoghi e condizione di Grossman hanno a che fare con la crisi che ci affligge da almeno due anni.

Quando i tedeschi invasero l’Unione Sovietica era il 22 giugno 1941; Grossman si arruolò immediatamente e fu destinato a Stella Rossa, il giornale dell’esercito. Nell’ottobre ’42 fu a lungo a Stalingrado sulla riva destra del Volga, nel cuore cioè della guerriglia sovietica contro i tedeschi. Da questo momento in poi Stalingrado occupa progressivamente il centro della sua scrittura .

Nascono negli stessi anni, tra la metà degli anni ’40 e i primi anni ’60, opere di grande valore: e tra queste c’è un capolavoro: la dilogia di Stalingrado: Vita e destino (sequestrato dal KGB nel 1962), e il suo “prequel”, un romanzo scritto subito dopo la guerra, pubblicato in URSS col titolo Per una giusta causa all’inizio degli anni Cinquanta dopo uno strenuo braccio di ferro con la censura.

Per saperne di più consultate l’enciclopedia Treccani.

VISITATE SU ITALIANACONTEMPORANEA.COM
LA PAGINA DEDICATA
ALLA DILOGIA DI STALINGRADO ➡️.

29 Giugno 2024
Un pacco alla stazione. Tonalità. Episodio5.

Un pacco alla stazione è un episodio della webserie TONALITÀ, la cifra di Vasilij Grossman prodotta da ItalianaContemporanea. Ciascun episodio ha un suo tono particolare. L’idea è di far sentire a chi legge l’ampiezza dei registri espressivi che il testo conserva anche in traduzione.

EPISODIO 5

Un pacco alla stazione è la storia malinconica e gentile di Lena, una giovanissima infermiera sul fronte più cruento. Nella lotta accanita per la stazione c’è anche la storia mesta dell’amore di Lena per Kovalëv, giovane e valoroso ufficiale della XIII Divisone della Guardia. Un tono sentimentale nella bruttura della guerra.

.

Un pacco alla stazione. È uno di quei pacchi che giungono in URSS con i convogli di aiuti militari degli Alleati. Viene da un altro mondo, un mondo dove non è neppure immaginabile la quotidianità di Lena, infermiera del battaglione che ha appena rioccupato la stazione di Stalingrado, e che fronteggia i tedeschi, ancora in forze alla metà di settembre. Lena assiste ogni giorno decine di feriti e moribondi. Ha una giacca sola, troppo grande, strappata e macchiata, come i suoi stivali, grossi insanguinati impossibili da pulire. La sua treccia è sfatta e sporca, non ha acqua per lavarsi, non ha niente per cambiarsi. Così, quando apre il pacco e vede il bell’abito di ottimo cotone, il gilet di lana con un grazioso motivo verde blu e rosso, la biancheria col pizzo, l’accappatoio (!)…, ha un momento di pura gioia.

Il suo sguardo è «pieno di grazia, di femminilità»
e per un attimo, cala il silenzio sulla stazione sconvolta
«per non disperdere questa espressione del suo viso».

Per un attimo solo! perché Lena lascia il pacco dov’è.

Lena e il pacco della stazione

Anche alla stazione come al 6/1 si combatte accanitamente, e si vive tuttavia intensamente. La storia d’amore tra Lena e Kovalëv è gemella di quella tra Katja e Serëža al 6/1. Qui però il finale non è aperto, ma definito con la morte di entrambi in combattimento. C’è un sentimento che accomuna le due ragazze: il disagio per la tensione maschile che avvertono intorno a loro; il timore è che il loro destino sia già segnato con quell’orribile espressione “donne da campo”. Katja è spaventata, e cerca protezione; Lena reagisce ostentando la propria disinvolta sicurezza. Lena non vuole essere in balia degli eventi, Lena sceglie consapevolmente, prima Filiaškin, perché le piace, e poi Kovaliov, perché se ne innamora.

Una o due sere prima della fine, in una tregua dopo aspri combattimenti, Filiaškin chiama Lena al comando; vuole regalarle un pacco giunto alla stazione con gli aiuti americani. Filiaškin si sente in colpa verso Lena, pensa di essersi comportato disonestamente, vuole in qualche modo risarcirla con un regalo, e l’unico possibile è quel pacco.

Lena lo apre, e grande è il suo piacere alla vista di quelle cose, belle e normali in un mondo ristabilito nei suoi ritmi, un mondo dove lavarsi non è un evento straordinario. Ma subito sente che quelle belle cose, che le piacciono, non le può accettare, perché sono dono di Filiaškin, perché ne avverte il valore di risarcimento. Il prezzo di una donna “da campo”. E lei non è, una donna da campo.

Così con i suoi abiti sporchi e fuori misura, i suoi brutti stivali, le mani con le unghie nere, lascia il pacco in un angolo e dice che non ne ha bisogno. A Filiaškin che cerca in qualche modo di scusarsi, risponde fiera: «Non sono una bambina. Sapevo quel che facevo». Morirà poche ore dopo, senza essere riuscita a fare la pace con Kovaliëv, e senza aver mai usato questa bella biancheria inutile, che finirà nelle mani del soldato Stumpfe, un saccheggiatore privo di scrupoli.

Kovalëv e il suo zaino

Kovalëv è un giovane ufficiale, di una divisione d’élite dell’Armata Rossa: la XIII Divisione della Guardia che combatte sulla riva destra del Volga sotto il comando del generale Rodimcev. Anche lui è giovanissimo, ma combatte già da qualche mese, facendosi onore: è decorato con due medaglie al coraggio ed ha una cicatrice sulla tempia. Il racconto insiste molto sul motivo della giovinezza di Kovalëv, e di Lena e di tanti giovanissimi travolti dalla guerra. Sottolinea così il copioso tributo di sangue versato dalla gioventù sovietica negli anni dell’invasione.

La povertà di Kovalëv è narrata attraverso una minuta, e commovente, descrizione degli oggetti custoditi con cura nel suo zaino smilzo.

Lo zaino smilzo di Kovalëv è il contrappunto al pacco ricco della stazione.

Povero, giovane e intransigente

Povero, giovane e intransigente. Questo è Kovalëv. La sua intransigenza si nota già nell’episodio della festa a casa Šapošnikov. Il giovane Kovalëv è l’unico in quella compagnia ad avere un’esperienza diretta della guerra. Il suo atteggiamento verso i presenti oscilla tra arroganza. condiscendenza, e aspra polemica. Ma è solo la crosta. Sotto c’è un animo deluso.

Deluso

Kovalëv è un giovane che ha creduto a quello che gli hanno insegnato nelle scuole sovietiche, specie alla scuola militare. Sicché ora è scandalizzato da quegli ufficiali che della guerra chiacchierano, ma non la fanno. Nei primi mesi di guerra Kovalëv ha visto la pusillanimità di molti dirigenti politici e militari sovietici. È furioso se pensa alla terribile ritirata verso est dell’anno prima.

La sua rabbia è provocata dalla consapevolezza che il disastro è dovuto non solo alla superiorità del nemico, ma anche alla codardia e all’impreparazione di molta parte della classe dirigente sovietica, non all’altezza del compito cui è stata chiamata. Spesso gli ufficiali sono stati tra i primi a ritirarsi, e ora se ne stanno al sicuro nelle retrovie, e mandano in una prima linea senza scampo migliaia di uomini e donne. Questo disprezzo degli ufficiali grassi e irresponsabili riemerge anche nella sua lite con Lena,, quando l’accusa di avergli preferito uno di questi ufficiali pingui e cacasotto! Un giudizio peraltro ingiusto sul comandante Filjaškin, ma così sono i giudizi di Kovalëv: secchi, perentori, non sempre ponderati.

La XIII Divisione della Guardia

Kovalëv ha delle forze armate un’alta considerazione. Ciò spiega anche il suo malumore quando apprende da una lettera di Tolja stesso che anche lui con tutto il suo reggimento è entrato nella Guardia, cioè nel corpo scelto. Ritiene ingiusto che possa essere collocato in una divisione di così alta importanza, chi non ha mai affrontato la guerra, quella vera. Non stupisce quindi che come ufficiale istruttore delle reclute il tenente Kovalëv sia particolarmente severo ed esigente.

Questo è il carattere dell’uomo che proprio mentre sta partendo per Stalingrado incontra Lena e se ne innamora. Ma gli giunge all’orecchio un pettegolezzo: c’è o c’è stata una relazione tra Lena e Filiaškin. Per lui non c’è altro da dire.

L’ultimo mesto dialogo

È notte ormai, Lena ha lasciato per terra gli elegantissimi e inutili vestiti americani del pacco alla stazione. Ha lasciato stupefatto il comandante Filjaškin, che comunque non capisce il suo gesto. Passa da Miša Kovalëv. Vuol fare la pace con lui. Vuole dirgli che non lo ha ingannato. Ma lui è brusco e irremovibile.

È la tristezza di Lena a segnare questo ultimo incontro con Miša Kovalëv. È un momento di tregua. Qualche ora dopo i combattimenti riprendono furiosi. Kovalëv muore colpito da una pallottola in mezzo agli occhi. Lena con tutti i feriti che assiste muove per l’esplosione di una bomba sganciata da uno Junker.

Nella luce dell’aurora il fumo denso sollevato dall’esplosione si colorò di rosso. Una nuvola leggera rimase per un po’ sospesa nell’aria, poi il vento del Volga la soffiò verso ovest e la disperse per la steppa.

Così si chiude il capitolo dedicato a Lena e alla sua fine. Raccontare la guerra esige un impasto grasso e denso. Lena e Kovalëv, che nella guerra hanno speso gran parte della loro breve vita, sono fatti però di un’altra pasta, più soffice e destinata a durare poco.

LA WEBSERIE “TONALITÀ” NELLE VARIE PUNTATE VI FARÀ ASCOLTARE TUTTI QUESTI TONI. VI DARANNO UN’IDEA DI COS’ È UN GRANDE SCRITTORE!i

Su Vasilij Grossman

Di Vasilij Grossman si è già occupata la nostra rubrica di letteratura. La famiglia di Vasilij Grossman (1905-1964) è ebrea, ed è ucraina, non parla yiddish, ma russo. La formazione di Grossman è la chimica, studia a Mosca e lavora nei primi anni Trenta come ingegnere nel bacino minerario del Donbass. In quegli anni decide di diventare uno scrittore, in russo. Ebreo, ucraino, russo, europeo, Donbass…. dovrebbe già essere scattato un campanello di attenzione nella vostra mente: luoghi e condizione di Grossman hanno a che fare con la crisi che ci affligge da almeno due anni.

Quando i tedeschi invasero l’Unione Sovietica era il 22 giugno 1941; Grossman si arruolò immediatamente e fu destinato a Stella Rossa, il giornale dell’esercito. Nell’ottobre ’42 fu a lungo a Stalingrado sulla riva destra del Volga, nel cuore cioè della guerriglia sovietica contro i tedeschi. Da questo momento in poi Stalingrado occupa progressivamente il centro della sua scrittura .

Nascono negli stessi anni, tra la metà degli anni ’40 e i primi anni ’60, opere di grande valore: e tra queste c’è un capolavoro: la dilogia di Stalingrado: Vita e destino (sequestrato dal KGB nel 1962), e il suo “prequel”, un romanzo scritto subito dopo la guerra, pubblicato in URSS col titolo Per una giusta causa all’inizio degli anni Cinquanta dopo uno strenuo braccio di ferro con la censura.

Per saperne di più consultate l’enciclopedia Treccani.

VISITATE SU ITALIANACONTEMPORANEA.COM
LA PAGINA DEDICATA
ALLA DILOGIA DI STALINGRADO ➡️.

18 Marzo 2024
Vita al civico 6/1. Tonalità Episodio6

Vita al civico 6/1 è un episodio della webserie TONALITÀ, la cifra di Vasilij Grossman prodotta da ItalianaContemporanea. Ciascun episodio ha un suo tono particolare. L’idea è di far sentire a chi legge l’ampiezza dei registri espressivi che il testo conserva anche in traduzione.

Episodio 6

Vita al civico 6/1 . Questabcasa rappresenta nel racconto grossmaniano tutti i luoghi della città, edifici pubblici, case, vie, piazze in cui si combatté accanitamente per ogni piano, per ogni stanza, per ogni metro.

Se è ignota l’identità dei molti che combatterono accanitamente contro i tedeschi in ogni casa, ecco che il romanzo la restituisce loro, attraverso i suoi personaggi: un comune campione di umanità, raccontato con punte di umorismo e arguzia. Morte e distruzione e tragedia sono su un altro registro. Qui il tono è scanzonato.

È il tono della gente ordinaria:
spaventata, e beffarda!

Vita al civico 6/1

Il gruppo del 6/1 contrasta il nemico disturbandone le azioni. Gli ufficiali sono morti tutti, perciò il comando è passato nelle mani di Vanja Grekov. Sono tutti uomini, finché negli ultimi giorni prima della fine, giunge tra loro una giovanissima marconista Katja Vengrova.

Il 6/1 e la stazione: due episodi di guerra, uno doppio dell’altro

L’episodio del 6/1 è il doppio dell’episodio della stazione (si veda l’episodio Un pacco alla stazione) per tre ragioni. Anzitutto perché i due episodi lasciano intravvedere in trasparenza due fatti storicamente accaduti (la lotta durissima per il controllo della stazione di Stalingraso a settembre 1942, il primo; la casa di Pavlov, e la distruzione della Fabbrica Trattori dell’ottobre, il secondo). Poi perché entrambi i gruppi di resistenti ha rapporti molto difficili con i superiori. Infine perché nei due episodi speculari in cui si narra l’inferno di Stalingrado, prendono vita due storie d’amore, quella del giovane tenente Kovaliov per Lena, infermiera, e quella del giovane volontario Sergej per Katia, marconista.

Un comune campione di umanità

Ma facciamo la conoscenza ora di qualcuno degli uomini del 6/1 e di Katja. Un comune campione di umanità., che è cosciente di avere limitatissime possibilità di sopravvivere, ma anche sotto l’attacco nemico deve pur sempre vivere. E si fa coraggio deridendo il nemico: «Poveri crucchi, quanto si danno da fare…», «Cosa non s’inventano…», «Ma dove le butta le bombe, quello scemo?»….

Batrakov

C’è un tenente con la camicia sporca, ma che pulisce sempre con una pezzuola di camoscio gli occhiali che gli scivolano continuamente dal naso, si chiama Batrakov e sta al primo piano della casa assediata, col gruppo che fornisce dati all’artiglieria piazzata nell’Oltrevolga. Prima della guerra era insegnante di matematica, anzi una volta interroga un po’ Serëža, suscitando le risa degli altri: «Attento che ti tocca ripetere l’anno».

Una volta Grekov lo sorprende durante una violentissimo attacco aereo in cima a una scala a leggere un libro. «A cosa gli serve vincere, ai tedeschi? Che se ne fanno di un idiota simile?»

Anciferov

Poi c’è Anciferov, un soldato dal corpo voluminoso. Non indossa mai la camicia di ordinanza perché ha sempre caldo, si asciuga la testa lucida con un grosso fazzoletto. È sempre scalzo per via dei calli,
È solito bere il tè in una tazza coi fiorellini azzurri insieme coi suoi uomini, mentre intorno divampano spaventosi incendi. Era capomastro prima della guerra e ora studia come distruggerle al meglio, le case!

Batrakov è molto amico di Anciferov. Parlano di filosofia … perché siamo al mondo, … esiste un potere sovietico su altri pianeti, … da cosa si deduce che la mente dell’uomo è superiore a quella della donna … e così vis…

Ljakov e la lepre

Ljakov, un soldato del genio sempre accigliato racconta a Katja la storia di una lepre che, intontita dai bombardamenti gli è rimasta accanto tutto un giorno. Tra Katja e lui s’accende una discussione, se gli animali distinguano i caccia tedeschi da quelli russi. Katja, sulla base delle sue esperienze con certi cani, sostiene di sì.

Arriva una cannonata ma non interrompe la conversazione tra i due. Anzi, prosegue Ljakov, la primavera precedente vicino a Svjatogorsk hanno scoperto che i merli avevano imparato ad imitare benissimo il fischio delle pallottole.

Katja

Katja è al fronte come moltissime altre giovani donne, infermiere, marconiste, attrezziste, … È stata mandata con la sua radio in prima linea al 6/1. Ha solo diciott’anni, ha una bocca grande e labbra esangui, gli occhi spaventati e confusi, ma anche beffardi. Viene da Mosca e da un’infanzia poverissima. La sua esperienza militare è ancora breve, ma tale da crearle un disagio in più. Ha paura del nemico, ma non si sente al sicuro nemmeno tra i suoi. Greco la spaventa.

La guerra per lei ha un risvolto che gli uomini ignorano. Non può scordare le sconcezze che ha dovuto sentire negli ultimi mesi, la proposta scurrile dell’ufficiale che per farla rimanere nelle retrovie chiedeva un ovvio scambio di favori. E ora al 6/1, sola tra tanti uomini agitati dalla sua presenza, è timorosa di finire suo malgrado “donna da campo”, come molte sue compagne hanno predetto.

L’unico che non le fa paura è Serëža, perché è giovanissimo, e sta da volontario in mezzo all’inferno di Stalingrado. Con lei si comporta in modo perfino più sgarbato e screanzato di chiunque. Per questo tutti gli altri uomini del 6/1 danno a zero le possibilità di Serëža con Katja. E si sbagliano. I due giovani riescono a isolare un momento privato, nel buio squarciato dai lampi delle esplosioni, si scambiano la promessa di reciproco ed eterno amore, e si addormentano sul cappotto. Grekov li vede. Li manda a chiamare la mattina dopo: «Tu vai allo stato maggiore». Ci tratta come servi della gleba, pensa Serëža, ma Grekov aggiunge: «La marconista viene con te» e li congeda, affettuoso e triste insieme, in modo che abbiano la possibilità di mettersi in salvo. La loro sorte non è nota. Scompaiono dal racconto. Potrebbero essersi salvati o no. Però è il comportamento di Vanja Grekov, non abbruttito dalla guerra, a proiettarli verso il futuro!

È uno degli aspetti più singolari della dilogia grossmaniana quella di trovare una tonalità leggera mentre racconta momenti di paura e di estremo pericolo. È che gli uomini, anche quando sanno di avere scarse possibilità di sopravvivere, vivono comunque, e quindi leggono sotto un bombardamento, bevono il te in una tazza a fiorellini … e chiacchierano. La loro tenace volontà di vivere si manifesta nel loro aspetto, nel loro comportamento e soprattutto nelle loro parole.

Le parole del quotidiano fanno la tonalità di queste scene. Una tonalità che è come Katja, spaventata, e beffarda.

LA WEBSERIE “TONALITÀ” NELLE VARIE PUNTATE VI FARÀ ASCOLTARE TUTTI QUESTI TONI. VI DARANNO UN’IDEA DI COS’È UN GRANDE SCRITTORE!

Su Vasilij Grossman

Di Vasilij Grossman si è già occupata la nostra rubrica di letteratura. La famiglia di Vasilij Grossman (1905-1964) è ebrea, ed è ucraina, non parla yiddish, ma russo. La formazione di Grossman è la chimica, studia a Mosca e lavora nei primi anni Trenta come ingegnere nel bacino minerario del Donbass. In quegli anni decide di diventare uno scrittore, in russo. Ebreo, ucraino, russo, europeo, Donbass…. dovrebbe già essere scattato un campanello di attenzione nella vostra mente: luoghi e condizione di Grossman hanno a che fare con la crisi che ci affligge da almeno due anni.

Quando i tedeschi invasero l’Unione Sovietica era il 22 giugno 1941; Grossman si arruolò immediatamente e fu destinato a Stella Rossa, il giornale dell’esercito. Nell’ottobre ’42 fu a lungo a Stalingrado sulla riva destra del Volga, nel cuore cioè della guerriglia sovietica contro i tedeschi. Da questo momento in poi Stalingrado occupa progressivamente il centro della sua scrittura .

Nascono negli stessi anni, tra la metà degli anni ’40 e i primi anni ’60, opere di grande valore: e tra queste c’è un capolavoro: la dilogia di Stalingrado: Vita e destino (sequestrato dal KGB nel 1962), e il suo “prequel”, un romanzo scritto subito dopo la guerra, pubblicato in URSS col titolo Per una giusta causa all’inizio degli anni Cinquanta dopo uno strenuo braccio di ferro con la censura.

VISITATE SU ITALIANACONTEMPORANEA.COM
LA PAGINA DEDICATA
ALLA DILOGIA DI STALINGRADO ➡️.

9 Marzo 2024
Scene da un matrimonio. Tonalità. Episodio 4

Scene da un matrimonio è l’episodio 4 della webserie TONALITÀ, la cifra di Vasilij Grossman prodotta da ItalianaContemporanea. Ciascun episodio ha un suo tono particolare. L’idea è di far sentire a chi legge l’ampiezza dei registri espressivi che il testo conserva anche in traduzione.

Nell’estate 1942 su Stalingrado grava ormai la minaccia della guerra, ma chi nella città vive, continua a vivere secondo le proprie abitudini. È così per Pavel Andreevič Andreev, operaio della fonderia Ottobre Rosso, e Varvara, sua moglie. La scena si svolge a casa loro, nella loro cucina. Lui sta cenando prima di iniziare il turno di notte in fabbrica, lei è in piedi pronta a servirlo come di consueto nei quarant’anni della loro vita comune. Ma per capire cosa succede, è necessaria qualche info sui protagonisti di questa scena.

Varvara

Scene da un matrimonio. Figlia di un meccanico, da ragazza Varvara era una vera bellezza, e le sue amiche dicevano che il matrimonio con Pavel non era stato una gran fortuna, dopotutto era solo capofuochista su un rimorchiatore del Volga. Una ragazza bella così avrebbe potuto mirare molto più in alto, ad esempio avrebbe potuto sposare un capitano, o il padrone di un ristorante all’imbarcadero di Caricyn, o un commerciante. Perché aveva scelto Pavel? Lui aveva minacciato di affogarsi nel Volga, se lei lo avesse respinto; lei gli aveva dato la sua parola, ed era stato per sempre. Certo, nei primi anni la sua vita di moglie era stata difficile; anche se non l’aveva mai confessato a nessuno, in realtà sognava di vivere a Saratov o a Samara, e d’andare a teatro in carrozza. Perché aveva sposato Pavel? Perché gli vuol bene. E lui ne vuole a lei. Pavel è un uomo per bene.

Ma com’è difficile vivere con lui! Che carattere faticoso! Pavel ha interessi diversi dai suoi. Gli è indifferente ciò che per lei è sommamente importante. Il sogno di Pavel non è quello di Varvara. Pavel sogna di prendere una barca e scendere lungo il Volga fino al Caspio, e da lì andare in paesi lontani. Varvara invece ama intensamente la sua casa, attorno ad essa si organizza la sua vita, la pulisce con attenzione, la tiene rinfrescata, dipinge il pavimento di legno ogni anno, e mette la carta da parati nuova. Risparmia per comprare qualche bell’oggetto, bei piatti, bei bicchieri, belle tende, qualche quadro, qualche pizzo; insomma le sue tre stanze, dicono invidiose le vicine, sono «una bomboniera».

Varvara coltiva anche il suo bel frutteto e l’orto. Suo marito le lascia tutto lo spazio che le è necessario, rispettoso del suo modo di essere, benché del tutto insensibile al fascino che quegli oggetti esercitano su di lei, e che lei accumula.

Pavel

Scene da un matrimonio. Pavel è anzitutto un operaio così esperto che gli ingegneri spesso gli chiedono consiglio ed evitano di contraddirlo. Lui non ha bisogno di consultare i dati di laboratorio per sapere cosa contiene un letto di fusione. Benché assiduo frequentatore della biblioteca, non ha mai letto niente sull’argomento della metallurgia o della siderurgia, né manuali sui processi chimici o chimico-fisici di fusione dell’acciaio. Non per disprezzo della scienza, che è la base del suo mestiere. È che i poeti «non hanno bisogno di manuali di poesia. Sono loro a determinare la nascita del verso e le leggi della parola». Pavel segue nel suo lavoro la stessa via degli ingegneri, solo che lo fa istintivamente. La competenza fisico-chimica è connaturata al cristallino del suo occhio, alla sensibilità tattile delle sue dita e delle sue palme, cioè delle sue mani, sta nel suo orecchio, e nella sua memoria, custode di decenni di lavoro.

Pavel è stimato in fabbrica. Questo dà a sua moglie Varvara molta soddisfazione. Varvara sa l’importanza di essere giudicato come bravo operaio in una città operaia. Un volta, per un Primo Maggio erano venuti a trovarli a casa il direttore e l’ingegnere capo della fabbrica: che emozione vedere le due automobili ferme davanti alla sua casa e che gusto l’invidia delle vicine! Le si erano gelate le mani per l’agitazione, mentre suo marito si comportava come fosse venuto a trovarli quel buffone del suo amico Poljakov.

Poljakov

Scene da un matrimonio. Volontario alla difesa della città, il vecchio Poljakov è un uomo che ama la vita, che ama molte cose, non una sola. Ama andare al cinema e a teatro, gli piacciono le partite di calcio, possiede una barca per la pesca, ama il fiume, le sue acque dorate e vellutate come olio di girasole, fresche e tristi nel silenzio nebbioso del mattino, calde e scintillanti nei giorni di sole e di vento. Ama le donne, ne parla con molta disinvoltura, le ammira, gli piacciono.
Veterano dell’Armata Rossa, Poljakov è prudente, e generoso, nel giudicare gli altri. È significativo il suo rapporto con Gradusov: non lo stima, e non può stimarlo, ma accetta il suo rasoio come regalo d’addio, il rasoio che il giovane Sergej non ha voluto in segno di disprezzo, e gli fa notare che «ognuno vive come può, e tu non hai lezioni da dare a nessuno».

Dopo la guerra civile Poljakov ha lavorato a Rostov, a Mosca, a Baku. A Stalingrado tutti lo conoscono. È un bravo falegname. Parla spesso di quello che ha costruito in città, le assi, i parquet, le porte, le finestre,… e suoi compagni hanno l’impressione che in realtà questo falegname, sempre contento e brontolone, sia giunto nella steppa per difendere col suo mortaio tutto quello che ha costruito. Perché è uno che ama il suo lavoro. Quando parla dei suoi attrezzi da falegname e degli oggetti che costruisce siano essi di frassino, d’acero, di quercia, di faggio, ha in viso l’espressione del goloso; i suoi occhietti brillano, quando espone la sua semplice filosofia di vita: il suo lavoro serve a far piacevole la vita della gente; e chi lavora è degno d’essere libero, sazio e felice.

La lite in cucina

Dunque Pavel e Varvara sono in cucina. È l’ora di cena: l’ora migliore per le recriminazioni e le lamentele domestiche. Pavel sta per uscire per il turno di notte. Varvara è tesa e nervosa, perché ha sempre più paura di restare in città. È atterrita dal passaggio degli aerei e dal fragore sempre più vicino delle bombe.

Così quando Pavel dice che vorrebbe anche lui partire volontario, come il suo amico Poljakov, Varvara con finta noncuranza, mentre ispeziona i bottoni della giacca da lavoro di suo marito, lo provoca deliberatamente.

Pavel tace. Varvara ormai è senza freno: Natal’ja, la nuora, è nel turno di notte all’orfanotrofio dove lavora, e Pavel sta per uscire, e potrebbe esserci un attacco nemico, e cosa farà allora, sola col nipotino … Pavel continua a tacere, ma alla fine si spazientisce: «Non ci sarà nessun raid, e se anche fossi qui, cosa potrei fare? non ho un cannone antiaereo!»

La casa

Scene da un matrimonio

Mai litigato prima per la casa e gli oggetti enormemente cari a Varvara, prima! Ma da quando ha deciso di partire, Varvara è scontenta. Ha nascosto sottoterra in cantina, nell’orto, nel frutteto le cose più preziose, ma è preoccupata: le sue amate cose si rovineranno, saranno rubate, e chi le potrà mai custodire? Certo, suo marito rimane, è un ostinato che non vuol partire, e pensare che ha un’invalidità di seconda categoria; ma è un invalido, un vecchio, potrà mai fare la guardia alla casa?
«Insomma, replica lui stizzito, non ho capito se ti preoccupi per me o vuoi che resti a fare la guardia ai tuoi tesori»

La nuora

La nuora è un altro argomento di aspra discussione tra marito e moglie. Pavel le rimprovera il malanimo contro Natal’ja.

È un dolore senza consolazione ciò che rende Varvara così dura con Natal’ja: è il dolore per la perdita di Anatoli, suo figlio che è morto al fronte. È un’intollerabile ingiustizia che sua figlio sia morto e la nuora lavori, vada al cinema, rientri tardi la sera, insomma che non sia morta. Le due donne soffrono il medesimo lutto, ma ognuna a suo modo, e nessuna delle due può consolare il pianto dell’altra.

Scene da un matrimonio

Scene da un matrimonio

Separazione

Varvara e Natal’ja Partono infine con il piccolo Volodia, s’imbarcano proprio nel giorno in cui Stalingrado è bombardata, e solo per caso non finiscono in fondo al Volga come Marusja che è con loro. Varvara muore poche settimane dopo per una polmonite.

Pavel, che è ritornato sulla riva destra dopo essere stato evacuato con tutti gli operai delle fabbriche nei primi giorni di settembre, lavora adesso alla centrale: il suo amico Spiridonov gli ha trovato un posto e lì rimarrà fino alla liberazione di Stalingrado. Riceve una lettera che gli annuncia la morte di Varvara e si chiude sempre di più in se stesso. Gli manca sua moglie. La sua vita era sempre stata accanto a lei, «quanto di bello o brutto gli succedeva, l’allegria o la tristezza, esistevano solamente rispecchiate nel cuore di Varvara Aleksandrovna». Gli pare che la sua vita sia un mucchio di macerie, come quelle che vede intorno a sé.

Rivede sua moglie com’era, giovane, dalle mani abbronzate, gli occhi allegri; rivede la cucina chiara di sole dove ha sempre fatto colazione con lei, pronta a intuire cosa volesse mangiare; e si sente orribilmente solo. Non vuole lasciare la città nemmeno dopo il bombardamento che mette definitivamente fuori uso la Stalgres, perché, se non se ne va, gli pare di mantenere un legame con la sua vita passata, con Varvara.

Il romanzo ci ha condotto dunque in casa di un operaio e di sua moglie. Non sono le uniche case in cui siamo entrati o entreremo! Nell’opera grossmaniana c’è tutto un popolo: contadini, operai, minatori, scienziati, madri di famiglia, donne che lavorano nelle fabbriche e in campagna, bambine e ragazze, giovani, vecchi, orfani … tutti.

Per raccontare un mondo così vario, ecco la varietà dei toni. I due romanzi di Stalingrado conoscono la gravitas, ma anche la leggerezza divertita e divertente della commedia.

LA WEBSERIE “TONALITÀ” NELLE VARIE PUNTATE VI FARÀ ASCOLTARE TUTTI QUESTI TONI. VI DARANNO UN’IDEA DI COS’È UN GRANDE SCRITTORE!

Osservazioni spiritose, battute esilaranti nel dialogo tra i personaggi, specialmente quando si raccontano le seccature della quotidianità e l’insofferenza verso chi ci è più vicino.

Su Vasilij Grossman

Di Vasilij Grossman si è già occupata la nostra rubrica di letteratura. La famiglia di Vasilij Grossman (1905-1964) è ebrea, ed è ucraina, non parla yiddish, ma russo. La formazione di Grossman è la chimica, studia a Mosca e lavora nei primi anni Trenta come ingegnere nel bacino minerario del Donbass. In quegli anni decide di diventare uno scrittore, in russo. Ebreo, ucraino, russo, europeo, Donbass…. dovrebbe già essere scattato un campanello di attenzione nella vostra mente: luoghi e condizione di Grossman hanno a che fare con la crisi che ci affligge da almeno due anni.

Quando i tedeschi invasero l’Unione Sovietica era il 22 giugno 1941; Grossman si arruolò immediatamente e fu destinato a Stella Rossa, il giornale dell’esercito. Nell’ottobre ’42 fu a lungo a Stalingrado sulla riva destra del Volga, nel cuore cioè della guerriglia sovietica contro i tedeschi. Da questo momento in poi Stalingrado occupa progressivamente il centro della sua scrittura .

Nascono negli stessi anni, tra la metà degli anni ’40 e i primi anni ’60, opere di grande valore: e tra queste c’è un capolavoro: la dilogia di Stalingrado: Vita e destino (sequestrato dal KGB nel 1962), e il suo “prequel”, un romanzo scritto subito dopo la guerra, pubblicato in URSS col titolo Per una giusta causa all’inizio degli anni Cinquanta dopo uno strenuo braccio di ferro con la censura.

Per saperne di più consultate l’enciclopedia Treccani.

VISITATE SU ITALIANACONTEMPORANEA.COM
LA PAGINA DEDICATA
ALLA DILOGIA DI STALINGRADO ➡️.

8 Marzo 2024