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La Dilogia di 
Stalingrado

Tra la metà degli anni ’40 e i primi anni 
’60, Vasilij Grossman scrisse il suo 
capolavoro: la dilogia di Stalingrado. 
“Dilogia” perché sono due romanzi: Vita 
e destino (Zhizn i sudba), e il suo 
“prequel”, un romanzo scritto subito 
dopo la guerra, pubblicato in URSS col 
titolo Per una giusta causa (Za pravoe 
Delo) all’inizio degli anni Cinquanta dopo 
uno strenuo braccio di ferro con la 
censura.  
Vita e destino fu più sfortunato. Il 
sequestro del KGB nel 1962 obbligò lo 
scrittore a nascondere il suo romanzo 
che ebbe poi una storia complessa di 
emigrazione e pubblicazione all’estero. 
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La prima traduzione dal russo del 
secondo romanzo - Vie et Destin - fu in 
francese nel 1980  per la casa editrice 
L’Age d’Homme di Losanna. Vent’anni 
dopo, nel 2000, per la stessa casa 
editrice  fu tradotto anche il primo dei 
due romanzi, con il titolo Pour une juste 
cause. 

Il lettore inglese ha a disposizione Life 
and Fate dal 2006 nella traduzione di 
Robert Chandler, e dal 2019 la 
traduzione del primo romanzo, curata 
da Elisabeth e Robert Chandler. Il titolo 
scelto è Stalingrad, cioè il titolo 
originale che l’autore avrebbe voluto e 
che modificò a causa delle pressioni 
censorie cui fu sottoposto.  

In Italia Vita e destino ebbe una prima 
traduzione nel 1980 per YakaBook, e 
poi nel 2008 per Adelphi. Mentre il 
primo romanzo col suo titolo originale, 
Stalingrado, è stato pubblicato sempre 
per Adelphi soltanto nel 2021.  

I due romanzi raccontano una storia di 
guerra, di una guerra popolare, e di una 
speranza per il “dopo”: vincere 
finalmente la povertà e ottenere la 
libertà. Ma questa speranza svanì e 
nello stesso tempo si affermò una
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versione bugiarda della guerra, la 
versione della “Grande Guerra 
Patriottica” (che Putin sfrutta ancora 
oggi!).  La memoria di Stato annientò o 
mutilò le memorie altre, che pure 
esistono. E la dilogia grossmaniana 
restituisce loro la voce.  

Nel mondo che Vasilij Grossman 
racconta c’è tutto un popolo: contadini, 
operai, minatori, scienziati, madri di 
famiglia, donne che lavorano nelle 
fabbriche e in campagna, bambine e 
ragazze, giovani, vecchi, orfani … tutti. 
Uomini e donne di ogni classe sociale, 
non importa che abbiano un ruolo 
rilevante nel racconto.  

Il romanzo tutti li conosce e alla prima 
occasione racconta ciascuno di loro. 

Qual è la sua storia, cosa sta facendo, 
perché si comporta proprio così, che 
aspetto ha, quanti anni ha: insomma, chi 
è?  

Per raccontare un mondo così vario, ecco 
la varietà dei toni. I due romanzi di 
Stalingrado conoscono la gravitas, la 
solennità, ma anche la leggerezza 
divertita e divertente della commedia, e 
la malinconia delle storie d’amore.  

Nessun sentimentalismo, però! Lo stile di 
Vasilij Grossman non è mai enfatico, ma 
asciutto e rigoroso.
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Questo è un libro illustrato.  

L'organizzazione delle pagine, il 
loro aspetto, le immagini scelte 
derivano tutte dall'esperienza di 
lettura dell'autrice.

SEI EPISODI 
ELENCO E 
RIASSUNTO
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Episodio 1. Paesaggi.  E apprendi quale 
ritmo governa l’umano.  Il Volga èun 
paesaggio maestoso. La guerra squarcia il 
silenzio profondo del fiume e mostra la sua 
natura aliena al ritmo naturale che alterna vita 
e morte in un ciclo sempre vitale. La guerra 
genera solo morte. Tuttavia non può intaccare 
il ritmo della vita.  È il fiume il metronomo 
intangibile, che scandisce il ritmo. 

Episodio 2. Epica ordinaria. Nell’episodio del 
bombardamento di Stalingrado e in quello 
della resistenza alla stazione, i protagonisti 
vivono situazioni straordinarie che evocano 
eroismo e grandiosità. Ma l’artista declina 
l’epico a modo suo. Osserva spesso che a 
compiere azioni straordinarie sono persone 
ordinarie, sicché il suo tono epico è quello di 
Mikola Mefodievič Muliarčuk, muratore: mai 
enfatico, sempre rigoroso.
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Episodio 3.  Dittatori. I due dittatori si 
somigliano per la profonda estraneità alla 
cultura politica e giuridica europea, radice 
della democrazia, come sistema di governo 
della società. Hitler e Stalin sono entrambi 
nazionalisti, pensano cioè che quanto è 
riconosciuto al proprio popolo non è 
riconosciuto ad un altro. I due dittatori sono 
uomini rozzi. E tuttavia non sono uguali. 

Episodio 4. Scene da un matrimonio. 
Nell’estate 1942 su Stalingrado grava ormai la 
minaccia della guerra, ma chi nella città vive, 
continua a vivere secondo le proprie abitudini. 
È così per Pavel Andreevič Andreev, operaio 
della fonderia Ottobre Rosso, e Varvara, sua 
moglie. La scena si svolge a casa loro, nella 
loro cucina. Battute esilaranti che raccontano 
l’insofferenza verso chi ci è più vicino.

VOCI 
EPISODIO 3
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Episodio 5. Un pacco alla stazione. Un pacco 
alla stazione è la storia malinconica e gentile di 
Lena, una giovanissima infermiera sul fronte 
più cruento. Nella lotta accanita per la stazione 
c'è anche la storia mesta dell'amore di Lena 
per Kovalëv, giovane e valoroso ufficiale della 
XIII Divisone della Guardia. Un tono elegiaco 
nella bruttura della guerra.  

Episodio 6. Vita al civico 6/1. Il civico 6/1 
rappresenta nel racconto grossmaniano tutti i 
luoghi della città, edifici pubblici, case, vie, 
piazze in cui si combatté accanitamente per 
ogni piano, per ogni stanza, per ogni 
metro. Ma morte e distruzione e tragedia sono 
su un altro registro. Qui il tono è scanzonato. È 
il tono della gente ordinaria: spaventata, e 
beffarda! 
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VOCI 
EPISODIO 1

EPISODIO 1 - PAESAGGI
Voci da Stalingrado
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Il Volga visto dall'alto di una falesia è un 
paesaggio maestoso. Muta i suoi colori al 
passare delle ore del giorno, in un ritmo eterno. 

La guerra squarcia il silenzio profondo del 
fiume e mostra la sua natura aliena al ritmo 
naturale che alterna vita e morte in un ciclo 
sempre vivo. La guerra genera morte violenta. 
Tuttavia non può intaccare il ritmo della vita.  

È il fiume il metronomo intangibile, che 
scandisce il ritmo.

Il Volga
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Tolja
Tolja, i suoi commilitoni lo chiamano “il-
tenente-per-piacere”, perché quando dà un 
ordine, lo accompagna urbanamente con un 
“per favore”, raccomanda in tono mai alto né 
imperativo.  

Comandare lo mette tanto in difficoltà che il 
suo superiore lo rimprovera, gli grida che 
questa è l’artiglieria, che c’è la guerra e lui, 
santoiddio, è un artigliere!  

Tolja è gentile e servizievole, è il tipo che 
tende sempre a fare un piacere a qualcuno, 
magari a proprio svantaggio: c’è da fare una 
guardia? ricopiare un rapporto? andare a 
cercare un corriere? Lui è disponibile. Sicché 
tutti lo prendono un po’ in giro.  
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Ma bonariamente. In realtà lo stimano tutti, 
perché è un artigliere provetto. Non solo sa 
riparare un guasto, ma sa anche prendere 
una decisione difficile in modo rapido e 
sicuro. È abilissimo nel disegno, grazie al 
quale i suoi commilitoni imparano a calcolare 
senza errori una traiettoria di tiro.  

Ma certo è impossibile non prenderlo in giro. 
Quando si parla di ragazze diventa rosso. 
Quando le infermiere sono presenti, diventa 
muto. Una volta dice al comandante: «una 
persona di sesso opposto chiede che lei si 
rechi allo stato maggiore». Da quel giorno 
per tutti è il tenente “persona-di-sesso-
opposto”.  

Tolja è giovanissimo. Ha diciotto/diciannove 
anni. È timido, cresciuto da una madre che lo 
ha sempre protetto, lo ha viziato. Merende e 
caramelle...  

La cesura netta della guerra lo ha proiettato 
nel mondo militare, fatto da ufficiali, 
sottufficiali, aiutanti di campo, caporali, 
mostrine, buoni di razionamento e fogli di 
viaggio. Un mondo nuovo, dove Tolja non osa 
dire che vuole diventare uno scienziato, che 
vuole iscriversi alla facoltà di Matematica e 
Fisica, che ha intenzione di fare scoperte 
meravigliose, che poco prima della guerra ha 
cominciato a costruire - pensate un po’ - un 
televisore! 

Il 5 settembre 
Gli artiglieri si preparano .a fronteggiare il 
nemico. Il battaglione di Tolja deve disporsi 
su un'altura. Ma i camion in cima alla falesia 
non possono salire perché il pendio è erto e 
franoso. 
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Tolja, lercio e sudato, dà una mano ai suoi 
uomini a spingere i cannoni verso la cima, 
organizza una catena umana tra i camion di 
sotto e la sommità del pendio, si arrampica lui 
stesso sul camion e dà una mano a scaricare. 

Ecco arriva giù dal pendio un sergente; dice a 
Tolja che il comandante della batteria è stato 
ferito e che deve prendere subito il comando 
lui stesso.  

Si arrampicano sulla parete erta e franosa di 
ghiaietta, il sergente si aiuta con le mani e le 
ginocchia. 

Tolja è in ansia. Non ha paura della morte o 
della sofferenza, teme invece di non essere 
all’altezza del compito che lo attende.  

Ora, in cima alla falesia, l’ansia Tolja di 
improvvisamente svanisce; si sente calmo e 

pienamente padrone di sé. Quando è mutato il 
suo animo? Forse quando ha visto i cannoni 
che conosce bene, ben mimetizzati sotto i 
cespugli.Forse quando ha visto i visi dei soldati 
lieti di riavere un comandante.  O forse quando 
ha visto i tedeschi avanzare giù nella pianura, e 
ha pensato che con loro avanza tutto ciò che 
odia, tutto ciò che è ostile alla sua patria, e a 
sua madre e a sua sorella e a sua nonna, tutto 
ciò che annulla la loro libertà, la loro felicità, la 
loro vita. 

O forse è stato quando, ricevuti gli ordini, 
all’improvviso ha immaginato un piano assai 
audace. Ha fatto posizionare i cannoni in modo 
da essere molto preciso nel colpire,  ed è stato 
molto convincente con l’ufficiale che gli ha 
chiesto conto di una disposizione così insolita.
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Il fiume intanto...

Invece il frastuono dei duelli aerei squarcia il cielo blu, 
punteggiato dal bianco delle nuvole lanuginose; il 
fragore dei cannoni si moltiplica in un’eco rimandata 
dalla steppa, dal cielo e dal fiume.

Il fiume sotto il sole brilla, la luce esalta tutti i colori di un 
paesaggio grandioso sul quale dovrebbe dominare il 
silenzio.
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Morale alle stelle
Tolja ordina di aprire il fuoco, e i suoi colpi 
sono così esatti da gettare lo scompiglio tra i 
blindati nemici che schizzano fuori dai 
cespugli e dai giardini dove stavano riparati, 
senza saper individuare il punto da cui 
provengono i colpi stessi.  

Il comandante, che poco prima al telefono 
quasi non lo riconosceva per il tono di voce 
insolitamente sicuro, ora si felicita con Tolja. Il 
morale di Tolja e dei suoi è altissimo. 

La batteria di Tolja è così avanzata che un 
aereo sovietico l’attacca,  e tre Messner 
accorrono in sua difesa.  

Grande risata di Tolja e dei suoi uomini. 
Morale alle stelle. Ma … tosto tornò in 
pianto… 
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Sera
È ormai sera. Tolja si riposa un po’ appoggiato 
ad un palo del telegrafo. Ha le labbra riarse, la 
gola secca, mangia pane raffermo, ma gode il 
suo riposo.  

Il Volga è bello la sera, è pieno di colore: lui lo 
guarda dall’alto. Il fiume è blu, poi rosa, poi 
color perla con riflessi di seta grigia. 

Dal fiume viene una frescura che ha in sé 
l’odore dolce-amaro dell’assenzio della 
steppa. 

Il palo del telegrafo canta, come nella steppa 
dove il vento lo fa frusciare, muovendo i suoi 
cavi come fossero corde di violino. Tolja gode 
questa musica strana e la sua fantasia 
galoppa: già si vede molto famoso, 
soprattutto tra le ragazze dell’infermeria che 
gli hanno sempre dato tanto imbarazzo, e tra i 
compagni di scuola di sua sorella, e tra i 
colleghi del suo patrigno, il professor Štrum. 
Un fantasticare infantile, fatto di piccole cose, 
importanti!
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Al cader della notte i tedeschi riprendono 
l’attacco. I paesaggi brillanti e amici del giorno 
non esistono più.  

Ora il disegno è diventato un bozzetto piatto, su 
una carta lisa, senza più valli, senza colline, senza 
fiume, solo quote e altitudini, e barriere 

idrologiche, e terreno accidentato. d ecco muta 
anche il paesaggio.  

Domina ora il buio, tagliato dalla luce sinistra dei 
bengala.  

Adesso i tedeschi hanno individuato la batteria di 
Tolja, Adesso i tedeschi sanno dove colpire.

Night
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Scrivi per inserire testoMorte di un giovane artigliere
The I primi colpi arrivano; i primi feriti si 
lamentano; il palo del telegrafo è falciato da 
un colpo di mortaio.  

Tolja ha la sensazione che non finirà mai, che 
da ogni dove spunteranno i nemici.  

Ha la bocca secca, una sgradevole 
sensazione di terra sotto i denti.  

Vuole una cosa sola, Tolja: vedere il mattino. 
E lo vede infatti. Tolja con la sua gola riarsa 
urla un ordine.  

Poi una luce accecante e qualcosa come un 
pugno lo colpisce al ventre. 

 Cade. Sente gridare. Qualcuno chiama un 
infermiere...  

Tolja vede i visi dei soldati chini su di lui, 
preoccupati e pietosi. 

Chissà perché, si domanda, certo è stato 
colpito qualcuno. Non lui. Sta per alzarsi, 
ripulirsi, scendere al fiume e lavarsi con 
quella sua acqua meravigliosa, fredda e 
dolce, e poi è pronto a riprendere il suo 
posto.



 -  -21

Il sole sorge ancora
La luce rosata dell’aurora sul 
fiume accompagna Tolja 
nell’ora della sua morte.

Il discorso con estrema semplicità prende un tono solenne  È 
il ritmo dell’acqua e del cielo che vince la trivialità della 
guerra.
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L’epilogo è molte pagine dopo, in Vita e destino, ma Tolja 
sarà già morto, quando sua madre Ljuda appare la 
guerra.mila lo raggiungerà all’ospedale delle retrovie, in cui 
è stato operato e non è sopravvissuto. 

Sono pagine memorabili in Stalingrado. Il lettore scopre qui 
una tonalità solenne: mentre narra, come sempre, la 
quotidianità ordinaria, l’artista è però capace di guardare 
oltre, al significato più profondo del rapporto tra umano e 
naturale, in cui tanto più insensata appare la guerra.
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Il Volga non è l’unico paesaggio naturale che compare nel 
racconto. Intorno a Stalingrado ci sono la steppa calmucca 
e la regione desolata del Caspio. Nella dilogia 
grossmaniana ci sono anche le foreste del nord, dove i 
giovani piloti sovietici si addestrano; ci sono poi i 
paesaggi dell’estremo nord, ghiacciati e mortali per i 
prigionieri del Gulag. E ci sono i parchi cittadini di Mosca 
e la città stessa.  

I paesaggi della dilogia non sono sfondi, sono anch’essi 
personaggi in azione. Il Volga nel suo ritmo eterno, che si 
ripete ogni giorno imperturbabile, accompagna la vita e 
la morte degli umani.  

La steppa calmucca glabra e monotona e arida, proprio 
perché vuota, parla  all’uomo dell’essenza delle cose. 
Nella steppa l’acqua rara e scura rivela l’essenza 
dell’acqua meglio dei mari e degli oceani. Così come lo 
spazio della steppa, grigio e noioso, ha tuttavia momenti 
di esplosione di luce, e rivela allora l’essenza della libertà.

Paesaggi, la 
steppa
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La steppa 
calmucca

Nell'arida, glabra e monotona 
steppa calmucca, le pozze d'acqua 
scura parlano dell'essenza 
dell'acqua, più di tutti i mari e gli 
oceani.  

In primavera la steppa grigia e 
noiosa si ricopre di tulipani colorati.  

Nelle notti d'estate la luce delle 
stelle è così brillante e grandiosa 
che parla all'uomo della libertà, 
dell'essenza della libertà.
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Oltre l’apparenza
il paesaggio è monotono, sempre uguale, di color 
pallido e grigio: una distesa glabra, e vuota e senza 
fine. Ma se si ha la fortuna di guardare, sapendo 
vedere oltre l’apparenza, la steppa calmucca riserva 
un’insolita sorpresa.
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Acqua, cielo, terra
Via via che il suo viaggio proocede, Darenskij 
vede terra e cielo in un modo diverso. Li 
vede riflessi l’uno nell’altra come vecchi 
coniugi che finiscono per somigliarsi.  

L’acqua dei laghi è così spessa che sembra 
sale affiorato, mentre la terra è così bianca di 
sale che sembra acqua di lago.  

Il bordo tra acqua aria e terra è così 
sfilacciato da rendere comprensibili i 
miraggi.
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          Basta l’estro di un cervello assetato, un guizzo del pensiero, 

perché il mondo si cristallizzi in modo diverso, e allora l’aria infuocata 

diventa pietra slanciata azzurrognola, la terra scabra si intride di acqua 

placida, i palmeti s’allungano fino all’orizzonte, e i raggi di un sole 

tremendo, devastante si mescolano ai nugoli di polvere e si 

trasformano nelle cupole dorate di templi e palazzi ... Perché l’uomo 

crea il mondo dei suoi desideri, quando è stremato.  (Vita e destino, I, 68)
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La magia della parola che racconta
L’evocazione della steppa in queste pagine è magica. Le 
immagini sono così nitide e nello stesso tempo così 
misteriose, così precise ed insieme così evanescenti che 
davanti al lettore si compie l’incantesimo della parola. 

Un luogo mai visto diventa familiare, al punto che, se mai lo si 
vedrà, sarà attraverso questi stessi occhi del tenente 
colonnello Darenskij.  E se viceversa è un luogo noto, svela qui 
e ora la sua verità profonda, mai afferrata prima: nella steppa i 
laghetti quasi essiccati «d’antica acqua scura e quieta parlano 
dell’essenza dell’acqua più dei mari e degli oceani…»
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Il vecchio calmucco

Mentre è in viaggio Darenskij vede su 
un’altrura un uomo a cavallo che lo 
guarda: è un vecchio; indossa una 
tunica, per cintura ha una corda, ha un 
viso duro come la pietra. Breve dialogo. 

Veloce e leggero, questo vecchio 
calmucco, è l’immagine potente della 
libertà.
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I Tulipani della libertà
La steppa calmucca, così grigia e desolata ma variopinta in 
primavera quando si ricopre di tulipani in fiore, la steppa 
parla a Darenskij di libertà. 

Il nulla rivela l’essenza dell’acqua, e 
rivela insieme l’essenza della libertà.
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Pitture tratte da Art and Faith-WordPress  
(https://01varvara.wordpress.com) 

I tre artisti sono:: Sergei Kolesnikov, Sergei Vailkovsky,, Andrei Grachyov 

Immagini da pixabay.com rielaborate con  canva.com

Episodio 1

Elenco delle 
illustrazioni
e le loro fonti

https://01varvara.wordpress.com
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Fine dell’Episodio 1 ...continua ...
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